«Дорогая Джин… Тоник.
Самое время написать тебе то, что я не смог сказать. Хотя уже поздно, писать о том, что случилось… в письме, которое я никогда не отправлю, и которое ты не получишь. Которое, как ты учила, нужно сжечь после того как закончишь. Мои чувства смогут сгореть, и та боль… Как? Не помню… как ты говорила… Ах, да, и та боль, которая внутри тебя. Я не хочу недомолвок. Я был бы идиотом, если бы не признал свои ошибки. Я ошибся. Я облажался. Я куда-то спешил. Я торопил события, не разобравшись с тем, что мне мешало. Цепляясь за прошлое, оглядываясь назад. Желая забыть, но не переставая вспоминать. Какой я дурак, что хотел жить прошлым. Я застрял по середине… не простив… Не простив себя. Не двигаясь дальше. В чем секрет будущего, Джин? Может в том, чтобы всё исправить и жить дальше. Присмотреться. Да так, чтобы мутный образ стал чистым. Конечно всякое случалось в прошлом, в далёком прошлом. Я не хочу ждать чудес. Лишь бы жизнь продолжалась… или нет. Да… нет… да, нет. Я просто хочу ясности, но это зависит не от меня, а от тебя.
Я люблю тебя…»