Т акая странная, болезненная любовь к старым вещам. Наверняка в психиатрии есть соответствующий термин и подходящий диагноз. Кучи глупого и бесполезного хлама, который нельзя выбросить и от которого невозможно избавиться, это выше человеческих сил. Как можно просто отнести на помойку вещи, которые были немыми свидетелями каких-то событий и ощущений, просто общего фона на большом или маленьком, но отрезке жизни? Все эти мелочи, сувениры и сувенирчики, какие-то совершенно бестолковые и бесполезные предметы, история которых давно забыта, но если она стерлась в памяти, то это не значит, что ее нет, а значит на них тоже распространяется священное табу и пометка "хранить вечно".

Г лупые предметы, которыми обрастает жизнь, как ракушки на дне корабля, мешают плыть и норовят превратить судно в памятник на вершине рифа, выросшего из барахла. Такие бессмысленные, и, почему-то, такие безумно дорогие. Периодически предпринимаются героические попытки все разобрать, разрубить этот гордиев узел, закрыв глаза, чтобы не видеть, чтобы непременно сожжены мосты и обратной дороги нет, и не жалеть. Все эти старые тетрадки, сувенирчики, какие-то фотографии, чьи-то письма из прошлого века, пыльные безделушки, засохший шарик каштана, календарь за 1992 с пометками, и несть числа этому легиону, который постепенно отвоевывает себе пространство для жизни. Но весь сизифов труд неизменно дает один, заранее известный итог: "хранить вечно".

Н аверное, просто эти вещи заменяют людей. Их можно сложить в коробку и спрятать в шкаф, чтобы потом однажды достать и воскресить воспоминания, еще раз пережить то, что было с ними связано, окунуться в светлое прошлое. Очень удобно.