Лет 200–300 назад главным показателем мастерства хирурга была скорость. От того, с какой скоростью действовал эскулап, напрямую зависел шанс счастливого исхода операции. Если пилить ногу слишком долго и без анестезии (не говоря уже о том, что раны вообще не умели дезинфицировать), пациент умрёт от болевого шока. Разумеется, в плане быстроты, с которой хирурги прошлого орудовали своими инструментами, были свои рекордсмены. Но быстрее всех оперировал некий шотландец Роберт Листон.
Он родился в 1794 году и умер в 1847. Его называли «самым быстрым ножом в Вест-Энде» — он мог ампутировать ногу за две с половиной минуты. Вот как очевидец описывает операции, которые он проводил:
«Он был высок и оперировал в зелёном плаще и веллингтоновых сапогах. Он подпрыгивал вокруг своего полуобморочного вспотевшего и привязанного ремнями к кушетке пациента как дуэлянт, обращаясь к студентам, стоявшим вокруг него с часами на цепочках: «Засеките время, джентльмены, засеките время! » Все готовы были поклясться, что первый взмах его ножа практически совпал со звуком, с которым пила вгрызлась в кость. Чтобы освободить обе руки, он зажал окровавленный нож в зубах. «
Тем не менее, не стоит думать, что все пациенты выживали после его операций — скорее, наоборот. В те годы люди старались держаться от врачей подальше, и вовсе не напрасно. Гангрена чаще всего следовала за посещением хирурга — необходимость стерилизации инструментов и раны пока что не была понятна медикам (но стоит заметить, что именно Листон одним из первых стал применять эфир для анестезии).
У Листона было несколько самых знаменитых операций, которые он проводил. Одна из них была чрезвычайно эффективна — ему удалось достичь 300% смертности среди присутствовавших. Но не будем забегать вперёд — вот список его рекордов:
Четвёртое место:
За четыре минуты Листон удалил 45-фунтовую опухоль в промежности пациента, которую тот возил перед собой на тачке.
Третье место:
Листон поспорил с другим врачом. Предметом спора была красная пульсирующая опухоль на шее мальчика. Что это, нарыв или аневризм сонной артерии? «Ха! — воскликнул Листон нетерпеливо, — Откуда у столь молодого человека аневризм? » Он выхватил нож из-под плаща и полоснул им шею мальчика. Хозяин дома, в котором происходило дело, так описал дальнейшие события: «Артериальная кровь брызнула во все стороны, и мальчик упал». Пациент умер, но его артерия до сих пор с нами — на неё можно посмотреть в музее патологий при госпитале Юниверсити-колледжа.
Второе место:
Листон ампутировал пациенту ногу за две с половиной минуты, но в порыве энтузиазма отхватил несчастному ещё и мошонку.
И наконец первое место:
Листон ампутировал пациенту ногу за две с половиной минуты (пациента доконала гангрена в больнице; как я уже говорил, это был вполне логичный исход дела в те времена). Помимо этого, в тот же момент откромсал пальцы молодому ассистенту (который впоследствии тоже умер от гангрены). К тому же задел ножом одежду одного из наблюдателей, который вообразил, что нож пропорол его насквозь, после чего мнительный бедняга скончался от страха. И это-то как раз и был единственный случай в истории, когда хирургическая операция завершилась 300% смертельным исходом.