Он приходит каждую ночь. Закрывает шторы и сидит, в моё закутавшись одеяло.
- Солнце, слушай, я не знал, что люблю повторы. Но тебя мне на этом свете чертовски мало.
Вот такой - смешной, взлохмаченый, недовольный, до безумия родной и до боли близкий…
- Ты, родная, по утру ни о чем не вспомнишь. Может, завтра я оставлю тебе записку.
Чертит контуры лица, проводя ладонью. Кожа рук его сливается с лунным светом.
- Черт возьми, а я все помню! Я помню, помню! Но, конечно, никогда не признаюсь в этом.
Ляжет рядом, приобнимет меня за плечи - и внезапно все срывается, будто в бездну.
- Где тот умник, кто придумал, что время лечит?! Я хочу сегодня - сейчас - исчезнуть!
Я живу как робот - задачи, цели, а на деле - я безумно по ней скучаю…
Наступает хмурый, пасмурный понедельник. Он бесшумно на кухне поставит чайник,
Улыбнётся, присев у моей кровати, осторожно поправит браслет и чёлку…
- Может хватит упрямиться, солнце? Хватит… Мы пытались сбежать - но, увы, без толку.

Он уходит с рассветом, оставив только у окна, на столике чашку чая…
Я скучаю по нему. И во сне встречаю.
Только в этом не найти
никакого
толка.