Раз - я открываю глаза.
Я среднего роста, среднего телосложения, мои глаза серые, волосы темные.
Два - я закуриваю сигарету.
У меня нет пола, возраста, и даже нет имени.
Три - я завариваю чай.
Я ношу черное пальто и коричневые ботинки, коротко стригу волосы, через плечо перекинута модная сумка. Я шагаю по лестницам переходов, в толпе равнодушной, равнодушно взирая на все вокруг. Я много чего умею, ничего не умею толком. Я - человек Х.
Четыре - я стою под душем. Вода стекает по моему почти здоровому телу.
Я много читаю, обсуждаю, удивляюсь пошлости, мерзости, глупости… с отвращением смакую. Я развиваюсь, оставаясь на месте. Бегу в колесе, как пресловутая белка. Наращиваю мышцы.
Пять - я ем свой завтрак. Это чай с бутербродами.
Я - человек Х. У меня нет ни пола, ни возраста, ни даже имени. Я - как вы. Тоже в джинсах, с планшетом, конечно, с планшетом! еду в метро. В моем плеере свежий альбом группы Y. Я почти не смотрю на вас, я смотрю в свой планшет. Вы не смотрите на меня.
Шесть - я одеваю свой свитер, беру зонтик-трость.
Я как вы. Мы одинаковые. Мы едим одинаковую еду, смотрим одинаковые сериалы, стираем одним и тем же стиральным порошком. Мы живем в одной и той же системе. Вы уже меня видите?
Семь - я отправляю целлофановый пакет с мусором в контейнер, как делаю каждое утро.
Я трачу много денег на внешность, одежду, обувь, оставаясь в этом никем незамеченным, совсем неприметным. На каком то этапе поиска своего стиля, была утеряна моя личность. У меня есть тату. Она что-то да значит, но точно сказать уже сложно.
Восемь - я ловлю маршутру.
Я - человек Х. Вы окружаете меня, такие же как я. Мы заряжены одной энергией, мы отталкиваемся друг от друга, не способные сблизиться. Каждая наша жалкая попытка заканчивается провалом. Система, в которой мы живем изолированна.
Девять - я вливаюсь в толпу, снова закуриваю.
Мой мир заполнен. У меня много друзей, дел, идей. Мой мир построен, такой же прекрасный, как небоскреб, он с легкостью умещается в мой планшет. Он хрупок, но я этого не знаю. Я пишу смс.
Десять - вот я в метро, среди вас.
Я редко смотрю на вас. Нет, конечно, я вас оцениваю, но никогда не смотрю в глаза, не пытаюсь заговорить или просто улыбнуться. Это мне ни к чему. В глубине души, я знаю. Да, я все о вас знаю. Я знаю какие вы смотрите сериалы, какую слушаете музыку, какие пельмени варите на ужин. Я все о вас знаю, потому что я такой же как и вы. Но я никогда не признаюсь в этом себе.
Я - человек Х.