Он раз в полгода заходит к ней на чаек. Приносит Бифитер, спрайт со льдом. И каждый из них по-своему одинок. Но ночью спят они под одним зонтом. Сегодня в полночь, после в мае. Сегодня жду я, завтра уходи. Никто другого не решит оставить. Никто другого не кладет в узлы. Мы ничейные дети похмелья. Секса, шуток и сложностей в голове. Без тебя мне за год неделя. А с тобой я сама не в себе. Выжми лайм мне на свежую рану. Соль, текила, запястья, глаза. А пока этим утром осенним, туманным. Будет кругом моя голова.