Когда-нибудь, когда у меня будет большой дом и много ненужных знакомств, я устрою большой сабантуй, для которого не будет нужен особый повод. Я украшу весь дом и сад гирляндами, свечками… Будет много разговоров, выпивки и казусов. Смех воссоединится с тишиной. Громкая музыка будет раздирать уши знакомых. И я постараюсь, чтобы на этом "празднике" был самый дорогой человек, который едва меня знает. Я даже не заговорю с ним.
А под утро многие уедут, близкие останутся досыпать в гостиной. Он, наверное, будет ходить по комнате с бокалом вина и думать, чем занять себя до утра… Ну, а я не подойду и промолчу на его неземную красоту. Но заметив меня у дверей комнаты, он скажет:
—А я думал, никогда не найду свою единственную, - указывая на одну из подруг.
Такого расклада дел я боюсь больше всего.