Я не умею. Жить не умею, говорить нужные слова не умею, не умею не накручивать себя, не умею любить тех, кто этого заслуживает, не умею не любить тех, кому эта любовь не нужна. Я не умею. Не умею не засорять себя всякими ненужностями, а со своего внешнего мира не умею не выбрасывать не нужные вещи. Я не умею. Не умею есть палочками, не умею ждать, не умею дышать. Я не умею. Не умею на звонки отвечать вовремя, не умею сказать человеку, нужен он мне или не нужен, не умею забывать имена и лица, хотя так тщательно притворяюсь, что забыл. Я не умею. Не умею радоваться хотя бы 40 минут в сутки, хотя причины якобы и есть. Я не умею. Не умею просыпаться утром, не умею заставлять себя что-то уметь. Я не умею.