А ты похожа на ту, из прошлого, с кофейным вкусом пустых ночей. Тогда я верил, что сны не водятся, они лишь в капсулах и у врачей. В постели месяц спала бессонница, клубком свернувшись, как черный кот. На кухне шастало одиночество. И я не помнил ни день, ни год.

Явилась осень по расписанию, и тридцать дней под одним зонтом. Коэльё, Гёте уже прочитаны, от Мураками – последний том. По всем страницам бегом из прошлого, не спотыкаясь на запятых. Пока в метро незнакомка в бежевом мне не сказала, что это ты.

И впрямь похожа на ту, из прошлого. Без сигареты, но всё же ты. Мы улыбнулись, как и положено, но на душе заскребли коты. Наш разговор даже чудом клеился, как будто диктор поставил речь. Но про себя каждый думал: «Господи, не дай нам больше подобных встреч!»