уходят не тогда, когда уходят. совсем иначе это происходит. каким-то утром, праздничным ли, будним, он встанет и умыться не забудет. и зубы жесткой щеткою почистит. и выключатель сломанный починит. за завтраком газету почитает. прикинет, как идет футбольный счет. и вдруг увидит: женщина чужая тарелку держит: «положить еще?»
а дальше все останется, как было: не вспыхнет стол малиновым огнем, и в ванной не окаменеет мыло («семейное» - написано на нем). и станут годы скатываться в забыть. покой, густея, зацветает в доме, но женщина начнет все время зябнуть, сама не понимая почему. и муж непьющий, и достаток нажит, а все как бы в предчувствии дождя…. а это он ушел. ушел однажды. и двери не захлопнул, уходя.