уходят не тогда, когда уходят.
совсем иначе это происходит.
каким-то утром, праздничным ли, будним,
он встанет и умыться не забудет.
и зубы жесткой щеткою почистит.
и выключатель сломанный починит.
за завтраком газету почитает.
прикинет, как идет футбольный счет.
и вдруг увидит:
женщина
чужая
тарелку держит:
«положить еще?»

а дальше все останется, как было:
не вспыхнет стол малиновым огнем,
и в ванной не окаменеет мыло
(«семейное» - написано на нем).
и станут годы скатываться в забыть.
покой, густея,
зацветает в доме,
но женщина начнет все время зябнуть,
сама не понимая почему.
и муж непьющий, и достаток нажит,
а все как бы в предчувствии дождя….
а это он ушел.
ушел однажды.
и двери не захлопнул, уходя.