осень с шипением входит в дверь
поезда на Калище.
кому тождественна ты теперь?
какого резона ищешь
на Старо-Калужском своем шоссе
в сером бетонном доме,
чье отраженье в твоем лице,
что тебе снится, кроме
птицы, что бьется в твое окно?
впрочем, мне все равно.

осень. с шипением двери за-
крылись, сейчас поедем.
скрежет пронзительный, голоса,
волосы ярче меди
у девочки рядом сидящей, но
в жесте, неуловимо, -
ты. впрочем, мне все равно.
в воздухе горечь дыма.
помнится, астры твои цветы.
только это не ты.

осень. солнечный день. в окне
мимо - дома, деревья.
с чем мы останемся по весне,
в чём нас рассудит время -
мера и лекарь, палач и чем
там его называют.
если совсем ничего - вообще,
даже твой облик тает,
если уже навсегда темно.
жаль - тебе все равно.

Борис Панкин