Ночь наполнила комнату так быстро, что никто из этих двоих не успел этого заметить. Она поняла это, лишь подойдя к окну и отметив сходство фонарей со снежниками. Потом еще долго стояла, курила в эту наступившую осень. А он сидел в кресле. Расслабился, еще чуть-чуть и уснул бы. Но глаза открыты, смотрит на неё иногда. Молчит.
Ей было жалко тратить драгоценные минуты на молчание, казалось так много еще надо сказать… Слова её тонули в наполнившей комнату тишине. Она уже забывала начало мысли, пыталась связывать фразы находу… А он молчал…
Она устала. Говорить не могла уже. Снова курила. Иногда она смотрела на него и пыталась понять, о чем он думает. Такой загадочный, притягательно манящий…
Он так молчит, что хочется раздеться.