знаешь, а это очень интересно. я собираю все свои истории, все рассказы, ситуации, воспоминания так бережно, словно тонкий хрусталь упоковывают для перевозки. у меня там такой порядок. такое впечатление, что эту коробочку с воспоминаниями можно дарить кому-то. такое впечатление, что для этого я её и собираю.

а что, если я никогда не выйду замуж? я поселюсь в небольшой квартирке, у меня будут кошки, собаки, хомячки, кролики и рыбки. у меня будет много ковриков и много разного вкусного чая. я буду уметь вязать и шить. у меня стены будут обклеены бумагой и покрашены белой краской. в каждой стене будет много подставочек с карандашами, фломастерами, красками, балончиками. дети будут прибегать ко мне после школы, кушать вкусный борщ с пирожками, смогут рисовать где и когда захотят. они будут меня любить и называть "бабушка Полли". а я буду на старом фортепиано играть им песенки, которые они потом будут петь мамам и папам возле новогодней ёлки. да, это будет замечательно, но…. если у меня никогда не будет детей, то значит что и мои воспоминания не будут нужны кому-либо?…

тогда зачем их так бережно собирать? зачем их хранить? кому тогда они нужны??…

хотя…

а часто ли я подходила к маме и просила рассказать о молодости? часто ли я интересовалась её давними мечтами? часто ли я просила достать этот ящичек для меня?…

помимо всего в моей маленькой уютной квартирке будет маленькая комната. она будет секретная и о ней буду знать только я. вход, как в американских фильмах, будет через книжный шкаф. в этой комнатке не будет окон, но зато будет мой любимый голубой плед. на потолке будет загораться ночное небо с сотнями звёзд. а все стены вплотную увешаны фотографиями. это будет комната памяти. мой ящичек, который я собирала для себя…