не разжуешь орбит, не выпьёшь колы, пачку сигарет открыв на весу, мимо галдящей пройдёшь школы, как грибник, заплутавший в лесу. осень пришла. сентябрь отчалил. сентябрь уже отчалил, смотри!.. я пишу это всё отчаянно как индус вспоминает санскрит — мёртвый язык, совсем омертвелый.. перед глазами маячат развесёлые рюкзаки. я не смог, милая, и ты не сумела вспомнить наши мёртвые языки.
