Осень третий год не меняет цвет, не меняет повадок. Хранит секреты и под язык добавляет «марок». Собирает весь мусор в кучи, листья в букеты. Осень - это как призрак лета.
По крайней мере, сентябрь точно. Он глядит на меня воочию, улыбается. А мне невыносимо плохо, но раз даже Бог справляется, то я попробую тоже. Обнимай меня ветер, кусай мои руки до дрожи холодными поцелуями, сутулую спину делай ровнее. Верь, что я полюблю тебя так же, как ту девочку кареглазую в прошлом апреле.
Кто еще как не ты, осень, делаешь меня добрее, укутывая в теплый шарф. Кто, как не ты знает с какой стороны душа, кто, как не ты, шепчет слово на каждый шаг. Мы же с тобой и живем не дыша, ты у меня – в волосах, я у тебя в ладони и каждой песне, ты у меня на балконе и в каждом фильме пересмотренном раз по двести.
И знаешь мне вовсе не жаль, что лето сбежало и вещи свои не собрав, не оставив ни знака, ни буквы, о том куда едет. Я пишу тебе осень, как же ты хороша, в первых каплях дождя на рассвете.