недоступных абонентов не бывает, но бывает так, что нечего сказать, и тогда помехи в трубке повисают, чтобы только тишину не возвращать. я запомню, как эфир гудками дышит, как свернулось время в шёлковую нить. я хочу в последний раз тебя услышать – и теперь уже по правде отпустить. сказки кончились, как оборвался провод. мы с тобой теперь по разным городам. только всё-таки мне снова нужен повод, чтобы сердце билось в такт твоим гудкам… недоступных абонентов не бывает. я опять поверю в это на момент. только в трубке женский голос повторяет, что сегодня «абонент не абонент».