Чем мне лечить тебя? Осенью этой?
Теплыми пальцами, теплыми мыслями?
Чаем ли, пледом, любимой кассетой?
Тихими песнями, громкими смыслами?

Мягким шарфом и уютными письмами?
Картами, чувствами, городом, красками.
Пеплом, асфальтами, желтыми листьями?
Или чудесными броскими сказками.

Может быть, нитками, лентами тонкими.
Ливнями, штормом, туманом, росой?
Или словами вовсе не колкими,
Встречной разбитой на два полосой.

Чем мне лечить тебя? Осенью этой.
Крышами, встречами, каплей на лестнице.
Только опять ухожу без ответа.
Кто-то сказал мне—сентябрь не лечится.