в моей голове никогда не бывает людей, фото и новых музык. одни цифры. до твоей станции в среднем пятнадцать минут, пять треков и две молитвы, три /медленным шёпотом/ вслух номера телефона (один домашний, старый мобильный и новый). я закрываю глаза, считаю до двадцати двух. /секунды на то, чтобы откашлять пух, отряхнуть перья/
/не измерить/
я разучилась верить в то, чем мне уже не стать.
я наизусть выучила твой адрес, только чтобы на него никогда не писать