Человек, который год
или пять лет назад
разбил тебе сердце, от
которого уползла в
слезах и соплях,
ненавидя или прощая
– нет разницы, –
которого не забыла до
сих пор, как нельзя
забыть удаленный
аппендикс, даже если
все зажило, хотя бы из-
за шрама. Который
ясно дал понять, что
все кончено.
Зачем – он –
возвращается? Раз в
месяц или в полгода,
но ты обязательно
получаешь весточку.
Sms, письмо, звонок.
И каждый, давно не
милый, отлично
чувствует линию и раз
от разу набирает
номер, чтобы спросить:
«Хочешь в кино?» И я
отвечаю: «Я не хочу в
кино. Я хотела
прожить с тобой
полвека, родить
мальчика, похожего на
тебя, и умереть в один
день – с тобой. А в
кино – нет, не хочу».
Ну то есть вслух
произношу только
первые пять слов, но
разговор всегда об
одном: он звонит,
чтобы спросить: «Ты
любила меня?» И я
отвечаю: «Да». Да,
милый; да, ублюдок;
просто – да.
Я уже равнодушна, но
мне до сих пор больно.
Я до сих пор
выкашливаю сердце
после каждого
коннекта.
Не знаю, как сделать
так, чтобы они,
возвращенцы эти,
перестали нас мучить.
Вывод напрашивается,
и он мне не нравится.
Может, самой слать им
эсэмэски раз в месяц?
Расход небольшой,
покой дороже: «Я
любила тебя». Уймись.