"Разговор точно бумага в костре, вспыхнув, тут же прогорел, и уже стало неловко, радостное возбуждение померкло. Что-то пропало, исчезло между нами. У каждого теперь свои заботы, свои дела. Почему так происходит? Почему мы со временем так меняемся? Мы, которые были одно целое, стоим сейчас, мнемся, не знаем, что сказать, о чем спросить друг друга.”