ты думаешь: когда увидишь его,
кровь твоя превратится в сидр,
воздух станет густ и невыносим,
голос - жалок, скрипуч, плаксив.
ты позорно расплачешься
и упадёшь без сил.

а потом вы встречаетесь, и ничего:
никаких тебе сцен из книг.
ни монологов, ни слёз, ни иной возни.
просто садишься в песок рядом с ним,
а оно шумит
и омывает твои ступни.