и он делается незыблемым, как штатив,

и сосредоточенным, как удав,

когда приезжает, ее никак не предупредив,

уезжает, ее ни разу не повидав.

она чувствует, что он в городе — встроен чип.

смотрит в рот телефону — ну, кто из нас смельчак.

и все дни до его отъезда она молчит.

и все дни до его отъезда они молчат.

она думает — вдруг их где-то пересечет.примеряет ухмылку, реплику и наряд.

и он тоже, не отдавая себе отчет.

а из поезда пишет: «в купе все лампочки не горят».

и она отвечает: «чёрт».

(c) Вера Полозкова