Мы шлепали, и я радостно выкрикивала число за числом: "Два, один, четыре, два, пусто, один, девять! Семь, два, два, пусто, четыре, шесть!"

И тут мама вдруг резко остановилась и развернула коляску к себе.

— Так, Джем, - говоря, она плевалась слюной, - я без понятия, что ты несешь, но немедленно прекрати. Башка раскалывается. Не до того сегодня. Поняла? И без тебя гнусно, так что… блин… заткнись.

Слова жалили, как рассерженные осы. И пока мы сидели лицом к лицу, на внутренней стороне моего черепа четко читалось ее число: 10102001.

Через четыре года я смотрела, как мужик в помятом костюме выводит его на бланке: "Дата смерти: 10.10.2001."

(Рейчел Уорд, "Числа")