Есть два варианта: Первый - когда в толпе Высматриваешь похожие силуэты, Выслушиваешь похожие голоса, Вынюхиваешь такие же сигареты.
Когда ходишь по городу как в полевой игре, Ищешь кругом знаки, ключи, сигналы: Вот кто-то крикнул в трубку "спишемся в сентябре! " Или ребенок ноет "купи мне такого, мама! "
Хуже другой вариант, записывайте, друзья. Когда в толпе Ни один не похож на тебя. Вообще ни одно плечо, ни одна рука. Не встретишь ни интонации, ни запаха табака.
Когда всё, что есть - уместилось в одной горсти. Вы знаете, сердце размером как раз с кулак! И ходишь по кругу. И просишь: пусти, пусти. А город молчит и душит.