«Пьяный корабль» Артюра Рембо мотается по просторам мировой литературы уже 140 лет. Беда, в том, что это стихотворение написано «темным» стилем, то есть читатель должен сам разгадать сюжет и перевести его с языка ассоциаций на обычный. Темным стилем еще в средневековье писали скальды, трубадуры, автор «Слова о полку» и Низами.
Позже так писали Шекспир и Мандельштам.
«Темная» поэтика трудна для перевода. Особенно когда переводчики игнорируют законы ее строения.
Если набраться наглости и прозой пересказать эти стихи семнадцатилетнего французского поэта, то может выйти, к примеру, так:
Индейцы на волоках перебили команду корабля, и его вынесло в океан.
Корабль повторил судьбу летучего Голландца. Он видел многие чудеса мирозданья, но понял, что самое большое чудо и самое главное из морей – ребенок, пускающий свой кораблик в луже.
А потому выбор поэта – личная свобода. Не быть узником плавучей тюрьмы, но и не находиться под надменным адмиральским приглядом. Поэты становятся свободными раньше своих читателей. Сначала они – а потом уже и мы.
Андрей Чернов.