когда неожиданно умирает любимый человек, ты теряешь его не сразу; это происходит постепенно шаг за шагом на протяжении долгого времени так перестают приходить письма вот улетучился знакомый запах из подушек а потом из одежного шкафа и ящиков постепенно ты накапливаешь в сознании какие то исчезающие частички этого человека а потом наступает день, когда замечаешь: исчезло что то особое и охватывает щемящее чувство что этого человека больше нет и никогда не будет а потом приходит ещё день и оказывается исчезло что то ещё.
