А он пишет письмо на салфетках, каждый вечер сидит с чашкой чая с привкусом алкоголя. Он портит листок, черкая синей пастой слова и опять все сначала. Бумага все терпит и терпит, и если она могла говорить, то сказала «Позвони. Скажи все о том, что пишешь» Он не покажет стихи ни к кому, он хранит их в стопке в темном углу. Хочется прочитать их той музе, с которой они были сдернуты. Не может и слова сказать, и сердце стучит от первой мысли о ней. Он досих пор болен, но не простужен.
Его девчонка давно подросла и уже счастлива с кем-то. А ведь только вчера он ей стихи посвящал.
Прошел ровно год и месяц с чем-то. Он стал другим, изменился. Но до сих пор он помнит ту, которая сердце жить заставляла. Которая всем миром была в одночасье и знала его дурака от А до Я. А что стало? Черный список. Контакт. Пятница.
И рядом девчонки, но они все другие. Он помнит её, но засыпает с той у которое лишь имя её, но не больше.