Я - младенец. Помню, как мама моёт полы дома, а я наблюдаю за ней из своей кроватки. Сейчас мне говорят, что невозможно помнить что-то так рано, но этот момент есть в моей голове.
Я - ребёнок, едва научилась говорить. Мама печёт яблоки с мёдом в духовке. Я обожаю это лакомство, от восторга бегаю по квартире и ору: "Бля-бля!" (на моём языке тех времён это означало "яблоки") .
Я - девочка, уже хожу в школу. У меня нет друзей, кроме деревьев. Я часами просиживаю во дворе, просто слушая шёпот ветра в листве, иногда разговаривая с деревьями. Однажды на прогулке в начальной школе я рассказала об этом одноклассникам. Надо мной посмеялись. До сих пор жалею об этом.
Я - подросток, мне уже 13. У меня всё ещё нет друзей, кроме давно мёртвых рок-музыкантов в моих наушниках и сигарет. С деревьями я завязала, хотя и сейчас иногда спрашиваю что-нибудь у ветра.
Я - девушка. У меня есть друзья. Они все разные, а главное - они понимают и принимают мои странности. У меня даже есть парень, хотя меня до сих пор не покидает страх, что он - просто моя галлюцинация. Никогда мне ещё не было так хорошо среди людей.
Я - студентка. У меня очень много друзей, много мест, куда можно сходить помимо учёбы. Никогда мне ещё не было так хорошо среди наркотиков.
Я - женщина, но всё ещё жду, когда повзрослею. У меня хорошая работа, детей нет, мечты забыла. По ночам не сплю, мучает какое-то дурацкое чувство неполноценности своего существования.
Я - бабушка. У меня большой дом с большими окнами. Я езжу на рок-концерты, в разные страны, пишу книги, рисую картины, и у меня всё получается. Мои дети приезжают ко мне в гости вместе с внуками. Перед каждым их приездом я прячу кальян и небольшой урожай марихуаны под кровать. Сначала тебя учат жизни твои родители, а потом собственные дети. Чувствую себя запутавшимся подростком.
Я умираю. Меня лихорадит, я харкаю кровью на чистые простыни. Кружится голова, темнеет в глазах. Эту хрень я подхватила где-то в Индии. У моей кровати сидят мои дети и внуки, на книжных полках тоже покоятся мои "дети". Я счастлива.