я могла бы держать секонд-хенд несказанных слов, непрошёптанных нежностей, фраз "на особый случай". я храню их гербарием в книжице про любовь. может быть, у кого-то другого им будет лучше.
я могу продавать их недорого, по рублю, наблюдать из-за стойки лениво и неохотно, как какая-то дама примерит моё "люблю" - и повесит обратно, мол, слишком уж старомодно.
только этот нелепый товар не в ходу сейчас. и, наверное, всё это - просто ходьба по кругу. я сжигаю гербарий и вместе с ним запас неистраченных слов, не успевших родиться в муках.
кто-нибудь непременно использует против нас всё, чего мы с тобой не сумели сказать друг другу.