пока ты другим там варишь соленый кофе, куришь или стесняешься снять футболку,
я тут упрямо рисую знакомый профиль, узкие губы, лоб под короткой челкой,
в ванной дышу на кафель, пишу записки, мол, отболело, спряталось, пробежало.
мы подпустили прошлое слишком близко, чтоб оно эдак молча теперь лежало.

пока ты с другими там примеряешь планы, на Ниццу, Ницше, на "да-да, вот здесь и ниже",
я по стеклу в душевой утекаю плавно, я оседаю на пол, и кафель лижет
меня повсюду, до куда только достанет. и день утекает словно сквозь пальцы жидкость,
и я забываю, когда уже солнце встанет, что я еще, собственно, даже и не ложилась.

пока ты чинишь машину и пишешь хокку, заказываешь пиво себе в спорт-баре,
я пробираюсь по горной тропинке в воздух, и улыбаюсь, мать твою, улыбаюсь!
я научаюсь жить в безвоздушном мире, я открываюсь каждому, кто попросит,
я перемыла все что нашлось в квартире, и не разбила. хотя подмывало бросить.

пока ты там злишься, ревнуешь, врешь мне, а так же глупо веришь в чужие сказки,
я написала прозы тебе две простыни, я наварила груды вареньев разных.
я одолела боль свою, оседлала, я отняла у нее по тихому все ее силы.
я поняла, что я все могу и надо же? даже вернуться, видишь, не попросила.