Я просто обожаю этого автора, но после этого письма я просто "влюбилась" в него. В голове рисуются образы, созданные его письмами и письмами к нему, созданные Томом Хиддлстоном (который играл его в фильме "Полночь в Париже"). Это образ идеален для меня. Это молодой человек, влюбленный в свою работу, в свою женщину. Он просто превосходен. Мне нравится его самокритика и как он пишет своему другу "Кролику", а также то, как он отстаивает свою точку зрения, о Мори и его взглядах. Хотя мне, верующему, тяжело воспринимать его идеи о ненужности Библии, все равно он потрясающий. Для тех кто не понял, речь идет о Ф. Скотте Фитцджеральде.
Вот это письмо, которое вынудило меня встать и включить лэптоп (кстати, это можно спокойно внести к рецензиям, которые я стараюсь писать):
P.S. Ничто так не скажет о человеке (писателе), о его внутреннем мире, как его переписка с друзьями (и я имею ввиду не сообщения в вконтакте).
Эдмунду Уилсону Сент-Пол, Миннесота [Январь 1922 г.]
Дорогой Кролик !
Стоит ли говорить, что я в жизни ничего не читал с таким бурным восторгом, как твою статью? Это самая толковая и умная вещь из всех написанных обо мне и о моих книгах, и я, как всегда, с тобой во многом согласен. Признаю каждое замечание и невероятно польщен тонкой похвалой. Не считай, что ты меня в ней чем-то обидел. Наоборот, гораздо приятнее, когда тебя сравнивают с писателями «на все времена», чем с обычными козлами отпущения современной критики. Разумеется, я поворчу, но только самую малость, чтобы отдать дань традиции. Статья очень хорошая, настоящий беспристрастный анализ, и я очень благодарен тебе за то, что ты с таким интересом следишь за моей работой.
Насчет возлияний ты, конечно, прав, но все-таки я прошу это место снять. Оно даст возможность расправиться со мной любому моралисту, которому статья попадется на глаза. Кажется, Бернард Шоу сказал: живи как все либо жди беды. А поскольку о моем пристрастии к спиртному и так говорят слишком много, твое замечание может повредить мне сильнее, чем ты думаешь, и не только в отношениях с окружающими меня людьми — родственниками и добропорядочными знакомыми, — но, что еще хуже, в финансовых делах.
Так что убери, пожалуйста:
1. «Будучи не совсем трезв» на первой странице. Я пометил. Если хочешь, замени каким-нибудь намеком вроде «после дружеского застолья» — я не против.
2. Со слов «Эта цитата подтверждает…» до «некоторые факты» все повернется против меня, если будет напечатано. Не мог бы ты это вырезать или по крайней мере убрать подтекст, что, мол, герои пьют, потому что пьет автор. Между прочим, если я выпиваю больше одного коктейля, то за работу не сажусь. Я люблю повеселиться, но что касается слухов об «оргиях», то они основаны скорее на эксцентричности моих выходок, чем на их частоте. Учти: судью и миссис Сейр хватит удар! Они регулярно читают «Букмен»
Теперь: три влияния, о которых ты упоминаешь, — Сент-Пол, ирландское происхождение (кстати, хотя это и не имеет значения, отец у меня не ирландец, Фрэнсис Скотт Ки — мой предок по его линии) и спиртное — действительно имели место, но я тем более решительно прошу изъять спиртное, что список твой неполон: самое сильное влияние я испытываю последние четыре с половиной года, с тех пор как встретил Зельду, — это ее бесконечный, чарующий, искренний эгоизм и детское простодушие.
Мы с Зельдой страшно веселились, читая историю с Энтони и Мори. Твой вариант в сто раз лучше моего (по которому Мюриэль должна была ослепнуть). Мы хохотали как безумные!
Но что касается случая с солдатом, то, прошу тебя, Кролик, убери его. Он производит жутковатое впечатление. Мало того что он сведет на нет смысл моего рассказа, он вообще может вызвать самые неприятные последствия. Со времен «Трех солдат» «Нью-Йорк таймc» ждет повода, чтобы вцепиться в тех, кто осуждает войну. Стоит им это увидеть, как меня начнет рвать в клочья пресса всей страны (а ты знаешь, на что способна пресса, как она может раздуть случай, чтобы представить человека, поддерживающего непопулярные идеи, этаким монстром — vide Эптона Синклера). Мне не поздоровится, будь уверен! Кроме того, ты не совсем прав. Яне извинился. И с полковником разговаривал очень гордо. Да и позже меня не грызла совесть, так что в книге раскаянье вымышленное.
Поэтому, ради бога, сними этот абзац. Я сойду с ума, если ты его оставишь! Он принесет мне огромный вред.
По цитате из «Головы и плеч» и по ссылке на «Бернис» я заключаю, что ты основательно проштудировал «Соблазнительниц», и благодарю тебя за столь тяжкий труд. Когда немного придешь в себя, получишь еще два чудесных рассказа, написанных в манере, которую будущий автор моего подробного жизнеописания профессор Лемюэл Озук называет «вторичной» или «неособлазнительской».
Под конец поною еще немного. Глория и Энтони все-таки «представители». Они — двое из той великой армии бездомных, которая кружит по Нью-Йорку. Их тысячи. Ну да бог с ними.
Убери два эти места, Кролик, тогда статья очень мне поможет. Я и так от нее в восторге и постараюсь отплатить какой-нибудь любезностью, хотя вряд ли ты доверишь мне, горькому пьянице, рецензировать «Венок гробовщика». Насчет Ирландии ничего не меняй — звучит хорошо, к тому же в цитате есть намек на виски.
Вечно твой
Бенджамин Дизраэли
P. S. Мне стыдно заставлять тебя вырезать солдата и алкоголизм, но я утешаюсь мыслью, что ты написал о них потому, что знаешь меня слишком хорошо, чужой такого бы не придумал или не решился бы вставить. Для анализа оба эти места годятся, но обернутся сплетнями.
Рассказ в «Смарт сет» очень хорош. Скоро пошлю им свой. Пишу комедию в стиле бурлеска. «Романтические истории», которые рассказывают о тебе, меня не касаются. Поговорим о них при встрече.
Рад, что тебе понравился эпиграф к роману. Привет от Зельды.
Кланяйся Теду. Это он сказал, что я «старуха с бриллиантом» ?
{больше здесь }