хочешь, я расскажу, как меня продырявило этим июлем —

пасмурным, пьяным, душным, скупым и снулым —

метким дротиком с пёрышком на конце, разрывной пулей;

как меня забыли, предали, обманули,

оставили умирать.

хочешь, я расскажу, как за десять дней настигает старость,

как сначала кровь сатанеет, как накрывает ярость,

скручивает боль, одолевает жалость,

а потом просыпаешься: ни черта не осталось,

только усталость, бессилие, пустота.

хочешь, я расскажу, как однажды становится всё равно,

только появляются запретные темы, невыносимая музыка и кино,

всё, что отмечено совместными вечерами — зачумлено;

подскажи: как мне дальше одной?

не отводи глаза. помнишь, я звонила тебе и сбросила?

дурацкий, конечно, звонок.

просто я не знала, как тебе всё это рассказать