И тогда она становится устойчивой, как раскрученная юла,

но зачем-то - по инерции? - докрашивает ресницы;

«Он уехал, - она это вдруг отчетливо поняла, -

не случится встречи, в лучшем случае - будет сниться».

Пока город дождем по окнам отчаянно барабанит,

провожая его - счастливого, одинокого;

она не звонит и не пишет (он пригрозил – забанит),

лишь вызывающе смотрит на телефон - мол, кто кого?

И когда у него забирают билет, спрашивают про постель и чай,

он ей пишет: "Я весь промок" - вот и весь отчёт;

и она отвечает ему, как будто бы невзначай:

"Тушь попалась отличная:

не течёт"