он пишет: "я жду тебя дома. я ставлю чайник, " -

и воздух ей тесен, как старый худой пиджак.

на улице ветер. над городом крики чаек.

она и не помнит, когда всё пошло не так.

он пишет: "я жду тебя. это почти как жажда".

она отвечает невнятное "не скучай",

но ей неспокойно. ей кажется, что однажды

он вырвет ей сердце и выжмет лимоном в чай.

ведь мама всегда говорила - так не бывает,

чтоб долго и счастливо и в один день. финал -

вернёшься с работы, а он тебя не узнает.

а может быть, даже и лучше, чтоб не узнал.

он пишет: "я жду тебя дома".

осенний город

холодным дождём прибивает к асфальту пыль.

на улице ветер. она поднимает ворот.

ей надо успеть, пока чай ещё не остыл.