В половину восьмого я открываю глаза.
Секунды три уходит на осознание безысходности положения. Одеваюсь, чищу зубы, выгуливаю собаку. Завариваю чай и убираю его в тряпичную сумку к пачке Marlboro Lights. Беру зарядку для телефона, выпиваю кружку чего-нибудь полезного, выхожу из квартиры. Спускаясь в лифте проверяю все ли на месте.
Выхожу на улицу и ищу маршрутку. Еду в центр, пересаживаюсь в 299-ую. Жду свою остановку. Выйдя рядом с заправкой перехожу дорогу, иду по тропинке а-ля парк. Достаю сигарету, дымлю. Докуриваю, поворачиваю назад.
Прихожу на работу.
Открываю дверь, вытаскиваю удлинитель. Прошу Олега открыть зонты, Мишу - вытащить морожку. Снимаю замки с холодильников, вытаскиваю пластмассовые столы и стулья, включаю кассу и кофеварку, ставлю чайник. Включаю радио, продаю первый кофе и сигареты. Рассчитываю кассу и сейф, звоню в кондитерскую и заказываю выпечку, звоню к Pepsi, заказываю воду.
Температура поднимается.
Приезжают рабочие и начинают воротить (или продолжают строить) мойку. Приезжает Женя, берет кофе. Записываю за ним долг. Пью чай. Накрываю холстом мороженку - солнце бьет прямо в холодильник. Приходит Тема, готовлю ему 3в1 с тремя ложками сахара. Достаю книгу.
Приезжает выпечка.
Принимаю. Ставлю где надо печати печати, раскладываю все по корзиночкам. Пишу Леше. Додумываю план по захвату мира. Пишу Саше. Открываю книгу. Приходит Миша и пытается убедить меня в том, что он Вася. Не получается.
Приезжает Ира. Берет кофе и пепельницу. Списываю ее американо, попутно отвечаю Леше. Приезжает Лена. Наблюдает за мной, потом уезжает. Подыхаю от жары - составляю в уме завещание.
Читаю книгу.
От скуки пересчитываю кассу.
Удивляюсь тому, что там есть деньги. Обедаю/ужинаю. Пью чай. Считаю минуты до конца раюочего дня.
В девять приезжает Вика.
Обсуждаем работу. Мысль уволиться неприятно пульсирует в моей уставшей голове. Вика уходит к Славе, звоню отцу.
-Нет, - говорит он мне, - я тебя не повезу. Бери такси.
Возвращается Вика, помогает мне рассчитаться. Проверяет сегодняшние накладные. Приходит Слава, закрывает зонты, закатывает морожку в бокс. В одиннадцать приезжает Костя. Он работает в такси. Дешевле, чем мог бы, подвозит меня домой.
Захожу в квартиру.
Собака обижена, что с ней гуляла не я. Игнорирует. Родители сидят на кухне. Мама читате что-то вслух. Иду в душ. С меня стекает черная вода в перемешку с серой пеной - сказывается жара и пыль со стройки. Выхожу, заматываю мокрые волосы в полотенце, иду на кухню. Разговариваем с папой. Мама бегает постоянно в комнату, пытатся разложить диван. Я начинаю психовать, вспоминая работу - меня успокаивают. Выпиваю пива. Захожу в сеть, проверяю статус посылки из интернет-магазина, отвечаю на сообщения. Выключаю компьютер, ставлю будильник и расстилаю кровать. Слушаю музыку. В два часа ночи засыпаю.
В половину восьмого звенит будильник.