— И что это за выражение - "нежные чувства"? - Я молчал. - Господи, да ты не только любить боишься. У тебя и слово-то произнести язык не поворачивается. -Я не знаю, что оно означает.
Крутанулась на месте.
- Так я тебе объясню. Любить - это не только то, о чём тогда написала. Не только идти по улице и не оборачиваться. Любить –это когда делаешь вид, что отправляешься на службу, а сама несешься на вокзал. Чтобы преподнести тебе сюрприз, поцеловать, что угодно, - напоследок; и тут я увидела, как ты покупаешь журналы в дорогу. Меня бы в то утро ничего не смогло рассмешить. А ты смеялся. Как ни в чем не бывало болтал с киоскером и смеялся. Вот когда я поняла, что значит любить: видеть, как тот, без кого ты жить не можешь, с прибаутками от тебя уматывает.
- Почему же ты не…
- Знаешь, что я сделала? Потащилась прочь. И весь растреклятый день лежала калачиком в нашей постели. Но не из любви к тебе. От злости и стыда, что люблю такого.

Джон Фаулз
" Волхв"