Давно хотела тебе позвонить, но, мне кажется, туда еще не провели телефонных линий.
Как быть, когда мне нечего тебе сказать в свое оправдание.
Как быть, когда хочется, чтобы ты мной гордился, но повода не нашлось?
Мне не верится что там, где звезды щекочут пузо огромному синему небу, не нашлось места для писем, что я так часто пишу тебе, и не знаю какой адрес писать на конверте.
С трудом пропускаю твои даты через себя, как песок сквозь пальцы. Отсчитываю года размеренными дорожками слез на щеках, подавленным в глотке дыханием.
Пишу, каждый раз как в первый. Подстраиваю слова, сжимаю до боли пробелы. Лишь бы не кончалась бумага. Пока я пишу, ты как будто бы рядом. Шутишь, смеешься и отсылаешь спать после полуночи. Как прежде…
Мне так тебя не хватает. Закрою глаза и слышу, как подкрадывается пустота. Где-то внутри, ближе к рёбрам. Заполняет собой чашу моей безысходности доверху и, расплескиваясь, обнимает за плечи. Будто пытается успокоить, вроде как «Тише, родная, не плачь». Леденеют слёзы и руки, сохнут губы и становится до бесконечности скверно. Везде пусто, куда не глянь…в кого ни сунься – там, чьи-то фотки. И нет ничего, что смогло б заменить мне тебя.
Эта скорбь не утихнет, я знаю, не будет лучше.
И хуже, наверное, тоже не станется с ней.
Она теперь часть меня, мы будто бы даже сёстры.
А если захочется мне, не сыскать уж других теней.
