во сне я звонила тебе по случайному номеру,
а ты отвечала мне в телефон тихо и мурчаще,
что обустраиваешь новую семейную жизнь,
и женский голос звенел на заднем плане:
darling, r u joining me? дай бог, чтобы так все и было -
сегодня ли, потом ли, но чтобы так и было.

ровно месяц устойчивой тишины между,
ни ладоней, загнанных под одежду,
ни слов по шнуркам-проводам,
бегущих отсюда туда и оттуда сюда,
ровно месяц взаимного избегания,
отличного поведения и целеполагания,
горячего кофе и сигарет взатяг, ночей,
проведенных дома или в гостях,
в гостиницах, аэропортах и самолетах,
в бессонном бреду и истерике. что ты, что ты
конечно же, не про то, а вовсе о прочем…
ровно месяц, выдавшийся рабочим,
ровно месяц, проведенный опять в разъездах,
еще полчаса и я снова почти исчезну,
и даже перестану считать дни и часыминуты.
доберусь до сиднея, Сингапура, калькутты,
доберусь до Америки или борнео, до теплого пляжа…
но никогда не ляжет
путь мои через твои Глазго, Париж и вену -
для таких испытаний я слишком обыкновенный,
слишком завистлив и стены руками трогать буду,
подумав, что их задевал твой локоть,
буду исхватывать, лапать, роптать и мацать,
нет уж, избави бог, дураком дурацким,
лучше опять одному колесить по свету -
но только там, где тебя точно нету. наверняка нету.