Понимать, что здесь каждая книга принадлежит мне. Забираться на верхние ярусы с помощью скрипящей стремянки, каждую секунду рискуя упасть с немалой высоты. Сдувать пыль со старых томов никому не известных/самых известных писателей. Ощущать запах старой бумаги, чернил, чьих-то духов или пролитого на страницу кофе.

И приглашать старых знакомых в гости. Меняться с ними книгами. Обсуждать прочитанное. Или молчать.

Почему я раньше не любила тишину?