Он просто сказал ей "Девочка, ну что ты". И она поняла всё.
Как будто порывом волшебного ветра её сдуло с грязного поребрика и подбросило высоко-высоко, к самому солнцу. В эту секунду она сияла так, что затмила собой тысячи тусклых огоньков в окнах многоэтажных домов. Что могут они, затухающие звёздочки в бигудях и передниках? Что могут чучела в шубах и бальзаковские золушки против неё, чувствующей мир как никто другой, дарящей свет даже тем, у кого яркость мира всю жизнь была выкручена в ноль?
Он просто присел рядом и погладил её по голове. И она поняла всё.
Она поняла, как глупо и ненужно расточалась все эти годы. Как смешны и нелепы были её попытки найти хотя бы искорку понимания и человечности в окружавших её самцах. Какой мерзкой ложью был её шёпот на ухо очередного спутника: "Милый, как же с тобой хорошо". Ей ни с кем не было и не могло быть хорошо. Любой момент в сравнении с этим - пошлая тучная серость и непроходимая бытовая скука.
Она просто коснулась губами его руки, когда он вытирал мокрые следы на её щеках.
Она просто сидела на тротуаре и плакала. И он понял всё.
Как будто здравый смысл и логика собрали все силы и заорали в унисон: "Да кто она такая? За каким чёртом она тебе сдалась?", а внутри уже разгорается беспощадное знание - он будет помнить её всегда. Даже если он пройдёт мимо и продолжит жить, как ни в чём не бывало. Даже если она окажется пустой дурой или шизофреником. Он будет помнить её всегда, и его не спасут никакие другие женщины, сколько бы их ни было.
Она просто посмотрела ему глаза. И он понял всё.
Он понял, что кошка в его квартире сразу начнёт вертеться у её ног. Понял, чьи руки стряхнут пыль с чайного сервиза и будут бережно заваривать красные цейлонские листья, бросая туда из вредности щепотки семян кардамона. Понял, что Наташе сегодня звонить не стоит. И завтра тоже. Может быть, как-нибудь на недельке.
Он просто поднял её с земли на руки и обнял. Крепко-крепко.
«Господи, - подумала она. – Как эта дурацкая жизнь может быть так прекрасна?»
«Господи, - подумал он. – Лишь бы у неё не было аллергии на кошек!»