Милый друг
Жорж Дюруа, кра с ивый молодой человек, живёт в Париже в крайней нужде. Однажды он встречает своего старого армейского товарища, Шарля Форестье, служившего с ним вместе в Африке. Шарль стал преуспевающим журналистом. Он планирует устроить званый ужин и приглашает Жоржа, а заодно предлагает ему опробовать свои силы в журналистике. На ужине Жорж знакомится с женой Шарля, Мадленой, её подругой Клотильдой де Марель, начальником Форестье и, по совместительству, крупным дельцом господином Вальтером, а также несколькими коллегами журналиста. Дюруа очаровывает всех собеседников за столом, нравится Вальтеру и получает первое задание — написать статью: «Воспоминания африканского стрелка». Несмотря на попытки придумать что-нибудь, у него ничего не получается. Жорж обращается за помощью к Мадлене, которая в итоге пишет замечательную статью за него. Статья принята и он получает задание написать продолжение. Жорж пытается снова обратиться к Мадлене, но Форестье возмущается и запрещает жене работать за Жоржа. Жорж несколько раз переделывает статью, но её так и не принимают. Тогда он решает уйти в репортёрство. Этому искусству Жоржа обучает сотрудник газеты по имени Сен-Потен. Вскоре Жорж становится успешным репортёром, его талант не остаётся незамеченным начальством. Жорж хорошо зарабатывает, но разбогатеть у него не получается. Он заводит роман со светской дамой, Клотильдой де Марель, и становится её любовником. Её дочь Лорина влюбляется в Жоржа и даёт ему прозвище — Милый друг. Вскоре все дамы, с которыми общается Жорж, начинают звать его этим прозвищем. Клотильда помогает ему деньгами, при этом Жорж злится на неё и обещает всё вернуть «как только будут деньги». Однако он вечно сидит без денег. Будучи на светском обеде у господина Вальтера он умудряется понравиться его жене, которая выпрашивает у мужа повышение для Жоржа. Однажды он ссорится с Клотильдой, и в виде мести хочет вернуть ей весь долг, но не находит денег. Вскоре он мирится с ней, и в этом отпадает необходимость.
Пытаясь занять денег у Форестье — получает подачку в 10 франков и мечтает отомстить, наставив ему рога. Но от Мадлены он получает холодный отказ, та предлагает быть друзьями и союзниками. Между тем господину Форестье становится хуже и он уезжает в Канны для лечения. Оттуда приходит телеграмма от Мадлены с просьбой срочно приехать, так как Форестье вот-вот умрёт. По приезде Жоржа Шарль действительно умирает, и Жорж предлагает Мадлене выйти за него. Она соглашается стать госпожой Дюруа, при условии что тот купит себе дворянский титул и не будет мешать ей вести привычный образ жизни, встречаясь со старыми друзьями. Вскоре Жорж становится господином Дю Руа и женится на Мадлене. Жорж, однако, возобновляет свою любовную связь с Клотильдой. Мадлена помогает писать ему статьи, окружающим очень заметно, что статьи Жоржа становятся похожи на старые статьи Форестье. В газете Жорж занимает позицию Форестье, и его начинают дразнить, как бы случайно называя именем умершего друга. Он злится на это, начинает ревновать Мадлену и подозревать ее в измене. Газета, где работает Жорж, из второстепенной превращается в ведущее политическое издание. Вальтер, ведущий бизнес в Африке, использует ее как средство пропаганды и политического давления, в то же время Мадлена заводит знакомство с различными политическими и светскими персонами, собирает информацию. Мадлена и Жорж, работая вместе, пишут статьи, помогающие сместить старое правительство и занять министерский пост старому другу Мадлены и Вальтера, депутату Ларош-Матье. Дом Дюруа превращается в крупный политический салон, Жорж пишет статьи по заказу Ларош-Матье. Вскоре он, желая отомстить Мадлене, соблазняет жену своего шефа, госпожу Вальтер, которая выдаёт секрет мужа об огромной финансовой махинации с марокканскими облигациями, частью которой были заказанные Жоржу статьи в газете.
Умирает старый друг Мадлены, граф Водрек, и оставляет ей в наследство миллион франков. Дюруа уверен, что она была его любовницей, он вынуждает жену подарить ему половину суммы, поскольку иначе факт получения замужней женщиной наследства от пожилого графа будет вызывать кривотолки в обществе. Так он становится богатым. Однако в то же время проходит махинация Вальтера с облигациями, который благодаря этому становится богатейшим человеком страны. Жорж завидует Вальтеру и сожалеет о том, что не может сейчас жениться на дочери Вальтера Сюзанне, которая поддерживает с ним хорошие отношения. Продолжаются отношения Жоржа как со старой любовницей, Клотильдой де Марель, так и с женой Вальтера. Последняя, будучи женщиной в возрасте, весьма набожной и строго воспитанной, сначала долго сопротивлялась, но потом кинулась в отношения с ним как в омут. Она быстро надоела Жоржу, и он начал всячески избегать ее, что причиняло ей большие страдания и еще больше раздражало его. Отношения с Клотильдой так же не были гладкими, но она прощала его — как после женитьбы на Мадлене, так и после обнаружения другой любовницы. Задумав жениться на дочери Вальтера и получить приданное, Жорж с полицией нравов ловит свою жену на измене с Ларошем-Матье, благодаря чему ему удаётся свалить министра и получить развод от жены. В то же время, он подготавливает почву для отношений с Сюзанной, убеждает ее отказаться от родовитого жениха и склоняет её к бегству с ним. Они вместе убегают, а когда возвращаются, разозлённый Вальтер вынужден выдать свою дочь замуж, иначе поползут слухи, что она обесчещена. Жена Вальтера категорически против брака, она начинает ненавидеть свою дочь и Жоржа, но, не в силах противостоять обстоятельствам, падает духом и сдается. Так Жорж становится наследником огромного состояния, зятем первого богача Франции. На его свадьбе поэт-философ Норбер де Варен подводит итог: «Будущее принадлежит пройдохам». А сам Жорж на свадьбе смотрит на Клотильду и вспоминает какой замечательной она была любовницей. И его взгляд даёт ей понять, что у них всё по-прежнему.
