И если ты не пишешь мне, не звонишь и даже не заходишь на мою страницу вконтакте, если совершенно не помнишь в каком порядке строятся буквы моего имени, то зачем я живу? Если ты никогда не дашь прикурить и не настреляешь у меня последних денег, никогда не позовешь в утреннюю давку, в утреннюю пробку, чтобы отпраздновать жизнь? Если ты никогда не предложишь мне кофе из автомата за 25 рублей вместо шампанского, килограмм помидоров вместо цветов и шашлыки на даче своей писательницы бабушки вместо лета в Биарицце?
А знаешь ли ты, что я не хотела в тебя влюбиться! Совершенно не хотела, и даже больше того - не ожидала, не была готова к нападению, не занимала оборонительных позиций, не ходила за чисткой лица к косметологу, не худела на 5 килограммов предварительно, чтобы влезать в своё самое красивое платье. Я влюбилась в тебя ненакрашенной, больной, хриплой, уставшей и после учебы, совершенно безрассудно, совершенно немыслимо и невозможно. Взяла такая - и спрыгнула с небоскрёба, прыгнула в эту любовь, приземлилась в неё, как в холодную воду с хлоркой, в каком-нибудь муниципальном бассейне: глаза закрыты - не щиплет, потом открываешь - больно.