Мне от тебя ни капельки не осталось:
Даже записки, пепельницы, волоска,
Ни одного подарка, ни одного цветка.
Ну и отлично - ноша моя легка,
Просто мне нужно время - самую малость.

Ты мне напишешь: "Полно тебе писать.
Раньше писала лучше, нынче - как заливное:
Мокро, безвкусно, потраченных сил не стоит.
Где все твоё, осипшее и больное?
То, за которое радостно умирать? "

Я и не знала, что ты всё сидел, читал.
Думала, ночью строчу в ошпаренную неизвестность,
Чтоб оправдать бессмысленность, бесполезность
И напустить изысканную скабрезность
На некрасивый и буднично серый финал.

Ты мне напишешь: "Больше не про меня".
Я захлебнусь и выроню кружку чая,
Чем-то похмельным по горло себя накачая,
Я подпишу тебе сборник, обозначая
Скромным П.Ю., что пожизненно я твоя.