что за воспоминания из детства начинают вспывать в моей голове? какие-то отдельные моменты, совсем не связанные с настоящим, взгляды, ощущения. могу начать об этом писать, хотя бы об одном таком воспоминании, но это растянется на часа два-три. потому что за одним пойдет что-то еще, какая-то деталь, о которой я захочу рассказать, а потом еще и еще… мне нужен живой собеседник, сидящий рядом со мной, коего нет в моем поле досягаемости. а значит, я могу умереть в одиночестве, так и не рассказав никому о моих секретах. пугает не сама перспектива одиночества, я ей, наоборот, очень рада, а то, что останется моя невысказанность. я порой так хочу поговорить, так хочу настоящего друга, прикосновений, доверия, дружеских теплых отношений, любить в конце концов. я ведь совсем не то, что представляю другим, что показываю. я ведь тоже человек.