Что если сделать прибор, распознающий всех, кого ты знаешь? Тогда у
едущей по улице «Скорой» на крыше могла бы загораться надпись:

НЕ ВОЛНУЙСЯ! НЕ ВОЛНУЙСЯ!

если прибор того, кто внутри, не распознал приборы тех, кто снаружи. А если
распознал, то на «Скорой» могло бы загораться имя того, кто внутри, и
либо:

НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО!

либо, если это что-то серьезное:

ЭТО СЕРЬЕЗНО! ЭТО СЕРЬЕЗНО!

Еще можно распределить всех, кого ты знаешь, по тому, как сильно их любишь,
и если прибор того, кто в «Скорой», распознал прибор того, кого он
больше всех любит, или того, кто больше всех любит его, и если у того,
кто в «Скорой», по-настоящему тяжелая травма, и он может даже умереть,
на «Скорой» могло бы загораться:

ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

Еще может быть так, что кто-нибудь окажется первым номером в списках сразу
многих людей, и когда он будет умирать, а «Скорая» — ехать по улицам в
больницу, на ней постоянно будет гореть:

ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

"Жутко громко & Запредельно близко"

Джонатан Сафран Фоер