Вот ты встречаешь человека. Ты изучаешь его. Не даешь приблизиться, но и не отталкиваешь. Проходит некоторое время, и ты открываешь ему дверь, но только, не убирая цепочку. Позже вы уже смеетесь над случаями в детстве, обмениваетесь контактами и жмете друг другу руки. Тогда ты решаешь пустить его за порог.
Он врывается в твою комнатку, и ты сама того не замечая, начинаешь рассказывать, откуда эта трещина в стене, царапина на стекле шкафчика. Человек приходит каждый день. Как полагается, как вошло в привычку, ты наливаешь ему не крепкий кофе. Открываешь пачку его любимых печенек. Он знает уже о тебе все, а ты лишь его имя. Но это кажется не таким важным, не правда ли?
Проходит еще немного времени, и ты полуголая встречаешь его, засыпаете вместе, вместе принимаете душ.. И кажется, что все правильно, хорошо… Но когда однажды ты встречаешь его как есть, утро приходит без него. Набираешь номер - не существует. Ты звонишь куда только можно, но называешь имя, которое имеют тысячи.
Ты снова укутываешься в толстовки с горлом, натягиваешь темные очки, и закрываешь двери внутри себя. На замок. Зализывая раны, который оставил тот, кто растерзав, молча покинул твою комнатку в груди.