Вдруг, в разгаре беседы, ты ненароком замечаешь, что за окном уже ночь. Смотришь на часы: пошел пятый час разговора, ничего себе! Пора собираться, вызывать такси. Допиваешь кофе, встаешь с табуретки и понимаешь, что… все сказано. Все, что хотел сказать, сказал. Освободился от наболевшего, и появилось свободное место для нового.