День висел на часах вечерней цифрой девять, и я чувствовала крупинки Ничто вокруг себя. Чувствовала, как Ничто заполняет мои лёгкие и как лёгкие выталкивают Ничто из себя с электрическим треском.
День был первое июля. В этот день я первый раз убежала из дома.
Конечно, дома о моём побеге никто не знал. Отец спросил, куда я иду, я сказала, что по делам и что дома буду в 10. Он попросил зайти в аптеку и не опаздывать. Мама спала на диване.
Вечер был вкусный, раскрашенный мёдом и пряностями. Я шла по самым глухим улицам, и они были самыми красивыми. Потому что мне не хотелось людей. Не хотелось никого, кто обладал хоть чем-то человечьим. Мне хотелось болота, которое меня укроет и спасёт от всего, что умеет говорить. То, о чём я думала - впредь и навеки только со мной. Главное - я шла, и мне не хотелось ни останавливаться ни на секунду, ни возвращаться обратно.
Конечно, я была дома в десять, как и сказала. Конечно, никто не видел, как я ломала себе пальцы, когда разговаривала с отцом, и как от маминого сна несло пьяным духом, и как отец не обернулся взглянуть на меня перед моим уходом. Что, если бы я ушла насовсем? Что, если бы он не знал, не помнил, не видел, какой я была последний раз, как обувалась, как прядь отбрасывала со лба?
Конечно. Конечно, никто не знал, что мой побег был побегом. Но только то, что никто не видел, что происходило внутри меня, не значит, что ничего не было. И то, что никто не знает о моём побеге, не значит, что он - не побег.
С этого дня я убегала каждый день. На час, на два, на десять, с утра и до самой ночи. Дома оставаться не хотелось, да я и не могла.
Я убегала столько, сколько могла. Вплоть до нашего отъезда. И каждый день думала только о том, как продержаться до точки. До того момента, как стрелки сойдутся то ли на нуле, то ли на бесконечности.
Конечно, события, про которые я писала, были сегодня и будут впредь; для всех, но не для меня. Зачем писать о времени, которое ты знаешь наперёд, в будущих временах?
Для меня каждый из этих проклятых богом дней - это бесконечное Было.
Это ничто иное, как
бессмертное
Прошло.