похмелье, как обычно, напоминает похоронную процессию. я превращаюсь в один гигантский сгусток настолько навязчивой боли в теле, что она перетекает в русло мыслей и тоже парализует их. мне уже начинает казаться, что я закатываю ночи неутомимого бесшабашного веселья только из-за того, что так полагается в моем возрасте. нужно не спать. нужно жадно поглощать кислород только из ночного воздуха. нужно продолжать пить, даже если уже не лезет. нужны шальные зрачки. нужна громкая музыка. на самом деле надобности в этом уже давно нет. это лишь сформировавшаяся с годами привычка, действующая под напором молодой крови. гораздо веселее закинуть свою трезвую голову на сильное плечо. мир сужается до пространства квартиры, которая, как начинает казаться, не вместит больше двух человек. происходящее за окном, мутирует в постороннюю и враждебную субстанцию. новым окном становятся чужие глаза. из таких окон люди не выбрасываются. да и какой смысл теперь выбрасываться, если вся привычная суетливая жизнь уже грубо скомкана и безжалостно выкинута, словно мусор. но в этот мусор приходится возвращаться, имитировать веселье, изображать полезную деятельность, поддерживать натянутые социальные контакты. но я тут не живу. моя жизнь расположилась за пределами видимости. там весело и совсем не больно.